Mùa hè, ve ít dần, chỉ còn kêu trên cây xoài Tứ Quý nhà người giữ vườn. Anh không ưa tiếng ve, càng không thích vị khách kiểm lâm bụng to hay ghé ba mẹ mình. Sau khi làm vườn, anh đói. Khách mời anh ăn cơm nấm rừng. Trên đường, khách chê vườn rậm…

Mùa hè, ve sầu râm ran trên xoài Tứ Quý. Khách kiểm lâm bụng to ghé nhà ba mẹ. Người giữ vườn không ưa gã. Làm việc xong, hắn đói. Khách mời cơm nấm rừng. Khách chê vườn “um tùm”, dễ rắn rít. Bữa cơm, khách cùng ba hắn chê “đám rừng” của hắn. Người…

Mùa hè vắng ve sầu. Ve râm ran trên Xoài Tứ Quý. Người giữ vườn khó chịu ve kêu cả ngày. Anh cũng khó chịu với gã kiểm lâm, khách ba mẹ. Gã bụng to, hay chê vườn anh. – “Sao để um tùm vậy không tỉa bớt? Rắn rít vô nhà sao?” Tại bữa…

Ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu với kiểm lâm bụng to, hay chê vườn um tùm “như đám rừng”. Ba cũng đồng tình. Kiểm lâm nói: “Sao không dọn dẹp? Muỗi mòng, bệnh tật, tội cô chú.” Người giữ vườn đáp: “Đám rừng ấy có trật tự. Đó mới là sự đa…

Mùa hè này, ve sầu đã trở lại vườn xoài. Tiếng ve khiến người giữ vườn khó chịu, cũng như gã khách kiểm lâm bụng to đang ở nhà ba mẹ hắn. Gã hay ghé thăm, mang “sản vật” rừng và thường chê khu vườn “um tùm”. Trong bữa cơm, gã khách lại chê vườn,…

Mùa hè vắng tiếng ve. Cây xoài hàng xóm thay nhà. Vài cây sót lại, ve râm rang trên xoài Tứ Quý. Gã kiểm lâm bụng to, thường ghé ba mẹ người giữ vườn, mang vỏ cây trị xương khớp. Người giữ vườn đói. Gã mời cơm nấm rừng. Hắn: “Có nấm hả, vậy qua…

Buổi trưa hè hôm ấy, hoa mướp nở vàng ươm trên cây lồng mức đã chết trong vườn, sự sống và cái chết hòa quyện vào nhau, khi sự hồi sinh đang làm công việc của mình cùng với chú ong bầu. “Bình thường chả thấy tụi bây đâu, thấy hoa mướp là như lũ…

Cũng đã sáu tháng rồi người giữ vườn từ chối các buổi đám tiệc, dần chẳng còn ai nhắn mời hay rủ hắn nữa, đã có những lời kháo nhau rằng hắn bị điên, có kẻ lại nói rằng đó là một gã cao ngạo. Có lẽ con người sợ hãi khi mình không hiểu…

Hắn, shipper cô độc, mệt mỏi cuộc sống. Hàng xóm bỏ đi, hắn khao khát thay đổi nhưng sợ. Giao đồ ăn, hắn gặp cô gái trẻ xinh đẹp. Mèo cô thoát, hắn giúp tìm lại. Cô khóc: “Chỉ còn mình nó thôi.” Nỗi cô đơn cô chạm hắn. Hắn nhận ra giả dối mạng…

Làm sao có thể diễn tả hết được những cảm xúc của tôi bây giờ? Đời tệ với mình quá, thì tôi biết làm gì đây? Những ngày trôi qua với bản thân mình như một bản nhạc vậy, có lúc thăng rồi cũng phải có những lúc trầm. Lúc mình thành công được mọi…