fm-west – Nữ Miền Nam

1020 ngày trước. . Không gian quay cuồng… ánh sáng và bóng tối đan vào nhau. . Tiếng gió rít dữ dội, chớp giật lạnh người. có tiếng nói văng vẳng như từ xa xôi lại :            Mục Mã Thành Tam niên hạn Kim quang lộ Quốc bảo truyền Lạch cạch…. Cánh cửa cũ…

1020 ngày trước. . Không gian quay cuồng… ánh sáng và bóng tối đan vào nhau. . Tiếng gió rít dữ dội, chớp giật lạnh người. có tiếng nói văng vẳng như từ xa xôi lại :            Mục Mã Thành Tam niên hạn Kim quang lộ Quốc bảo truyền Lạch cạch…. Cánh cửa cũ…

Những năm gần đây tôi thật sự có nỗi ám ảnh về vật dụng trong nhà, mọi nơi tôi đến đều tràn lan một cách thừa thải gia dụng lặt vặt. Tùy vào nguồn lực tài chính mà chất lượng các món đồ khác nhau, nhưng điểm chung là sự thừa thãi, phục vụ cho…

Người giữ vườn thích ngủ trưa trên chiếc võng được đặt dưới cây Ngái trong vườn, chính xác thì hắn thích nhìn vẻ lấp lánh khi ngước lên xuyên qua tán lá, và cảm giác khi nhìn cấu trúc của thân nhánh làm cho con người càng nhìn càng dễ chịu, nó như một kiệt…

Mùa hè năm nay đã vắng bóng tiếng ve sầu. Mới một năm trước, cây Xoài Thanh nhà ông hàng xóm như cái trụ báo thức khổng lồ cho mùa hè oi ả. Giờ đây, ở đó đã mọc lên một căn nhà. Cả xóm bây giờ chỉ còn vài cây to, để lũ ve…

Mùa hè, ve râm ran. Người giữ vườn khó chịu: “Không biết khi nào gã khách này mới đi.” Gã kiểm lâm bụng to hay ghé thăm. “Kiểm lâm gì mà bụng to dữ?” Hắn đói lả. Vị khách sang chào: “Khỏe không bạn? Bác kêu ăn cơm, có nấm tui lấy ở rừng.” “Có…

Mùa hè, ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu vì ve và khách kiểm lâm bụng to hay ghé nhà. Khách chê vườn um tùm, sợ rắn, CO2. Người giữ vườn mặc kệ. Bữa cơm, khách và ba hắn chê vườn “như rừng”. Người giữ vườn đáp: “Đám rừng ấy có trật tự,…

Ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu khách kiểm lâm ghé ba mẹ. Khách chê vườn “um tùm, dễ rắn rít, như đám rừng.” Người giữ vườn: “Đám rừng ấy có trật tự.” Ba anh: “Hỗn loạn.” Anh: “Đó mới là sự đa dạng thật sự.” Anh về vườn. Khách theo, nói: “Sao…

Hè vắng ve. Cây xoài hàng xóm giờ thành nhà. Ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu khách kiểm lâm bụng to, hay ghé ba mẹ. Khách mang sản vật, nợ ân tình ba hắn. Hắn xem gã thầy lang 4.0. Dọn vườn xong, hắn đói. Khách mời cơm, có nấm. Hắn chỉ…

Mùa hè vắng tiếng ve. Cây xoài hàng xóm thành nhà. Vườn anh ve râm ran. Người giữ vườn khó chịu tiếng ve, cũng khó chịu vị khách kiểm lâm nhà ba mẹ. Gã thăm ba mẹ anh, mang quà, từng nợ ân tình ba anh. Gã tự xưng thầy lang, quảng bá vỏ cây.…