Mùa hè, ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu vì ve và khách kiểm lâm bụng to hay ghé nhà.

Khách chê vườn um tùm, sợ rắn, CO2. Người giữ vườn mặc kệ.

Bữa cơm, khách và ba hắn chê vườn “như rừng”. Người giữ vườn đáp: “Đám rừng ấy có trật tự, là sự đa dạng thật sự.” Hắn bỏ đi.

Khách tìm gặp, phê phán: “Sao không dọn? Ba mẹ không hài lòng, bệnh tật.”

Người giữ vườn giải thích ve không kêu do thuốc sâu. Cây vườn khỏe, không cần tưới. “Đừng giận, tại ông mập thôi.”

Mệt mỏi, hắn nói: “Hãy chiêm nghiệm hỗn loạn, đa dạng. Kiểm lâm mập quá không ai tin.”

Khách giận dỗi bỏ đi. Người giữ vườn thở dài, nhận ra người lạc khó quay lại. Hắn nằm nghỉ, ve kêu từng đợt.