Ve râm ran vườn. Người giữ vườn khó chịu với kiểm lâm bụng to, hay chê vườn um tùm “như đám rừng”. Ba cũng đồng tình.

Kiểm lâm nói: “Sao không dọn dẹp? Muỗi mòng, bệnh tật, tội cô chú.”

Người giữ vườn đáp: “Đám rừng ấy có trật tự. Đó mới là sự đa dạng thật sự.” Hắn giải thích về sức sống tự nhiên, chống chịu nghịch cảnh. Hắn hiểu sự nhầm lẫn giữa đa dạng, hỗn loạn: Hỗn loạn là nuông chiều, đa dạng là tự lập.

Cuối cùng, hắn nói: “Mấy vấn đề đó chỉ như lá cành. Ông đi rừng hãy chiêm nghiệm về hỗn loạn và đa dạng. Đừng mập như giờ, kiểm lâm không ai tin đâu.”

Gã khách tự ái bỏ đi. Người giữ vườn thở phào, nằm dài. Lũ ve kêu.