Mùa hè này, ve sầu đã trở lại vườn xoài. Tiếng ve khiến người giữ vườn khó chịu, cũng như gã khách kiểm lâm bụng to đang ở nhà ba mẹ hắn. Gã hay ghé thăm, mang “sản vật” rừng và thường chê khu vườn “um tùm”.

Trong bữa cơm, gã khách lại chê vườn, ba người giữ vườn cũng đồng tình. Hắn chỉ đáp: “Đó mới là sự đa dạng thật sự”, rồi đứng dậy đi rửa chén.

Gã khách theo ra, tiếp tục cà khịa về muỗi, bệnh tật, và “tội” cho ba mẹ hắn. Người giữ vườn giải thích: “Hai tháng nắng không tưới, cây vẫn tốt. Trong rừng cũng vậy. Không hề bệnh tật”.

Bị chạm lòng tự ái, gã khách bỏ đi. Người giữ vườn thở dài, nhận ra sự khó khăn khi một người đã lạc quá xa. Hắn nằm dài ra sàn, lũ ve chiều lòng kêu từng đợt.