Một tòa cao ốc văn phòng, chiếc xe ô tô, người yêu, căn nhà, máy bay, một người thân… Hằng ngày, Biên nhìn mọi người chuyển từ cái hộp này sang cái lồng nọ. Vài cái thoải mái, tiện nghi hơn, kiên cố hơn, nhưng chung quy vẫn là bốn bức vách bày trí khác đi. Ngồi sau vô lăng, anh cảm giác tự điều khiển cái lồng của mình. Đôi lúc, suy nghĩ ấy làm anh nhẹ lòng. Con xe anh cũng lạ, thường chỉ có khách quá gấp hoặc hoài cổ mới leo lên. Đó là chiếc Volkswagen Käfer của cha anh để lại.